无缝衔接上一季的时间和空间用整整一季讲述“一夜回到解放前”后身、心以及周遭所有的人与物受到的影响、冲击以及做出的或正确或错误或无所谓正确错误的反应和应对从第1集“Be me”的踌躇满志到第2集“To art”的心酸自嘲再到最后一集的“is how they see you.”的醍醐灌顶第4季用整季的篇幅极其详尽又极其真实地描绘出当之前的所有努力被一夕归零时一个人该用怎样的心态和面貌收拾残局并继续人生这里讲的心态和面貌并不是我们通常认为的一蹶不振破罐破摔或慷慨激昂打满狗血而是不以简单的摈弃主流认可认为是作自己为名逃避接下来会遇到的一次又一次的失败欧美巨鞭大战丰满少妇也不以粗暴的放弃自我迎合主流来祈求获得普世意义上的成功的垂青极其现实的理想主义极其理想的现实主义
每个转折都出乎预判却都在意料之中这是曼凯维奇分叉时间的精妙之处——博尔赫斯式的谜底揭晓回忆时间在岔口走向了小径的两端牵涉了每个角色的个体发展但它们却总能圆回来提醒我们这仍然包含在闪回镜头的范围内(而不是卡萨维茨式的不断向外延伸)仍然需要揭示大循环——那个大家都心知肚明的结局——荣耀与光环是名利场的永恒圭臬不择手段就是最好的手段即便如此影片最有意思的还不是明示的欲望循环而是女人背后的男人们——eve仍然被dweit操控而剧场中Lloyd说出的那句“Actress never died”最讽刺的回应便是他的下一句“It's about time the piano realized it has not written the concerto”