Le cinéma atypique de Reichardt refuse toute facilité scénaristique et dramatisation pour laisser le vide s'imprégner dans chaque plan dans la durée. Pourtant rien n'est laissé au hasard, le paysage et l'homme ne font qu'un dans ce film à la picturalité inouïe, une harmonie accentuée par la quiétude de sa mise en scène précise. Le surcadrage et le raccord participent pleinement aussi à cette ambiance moite et luxuriante , tandis que la trame centrale ne constitue qu'un vertèbre artificiel 3.5